武威公路民勤公路段：卸下笔墨换工装，我们在S603线当“护路答卷人”

　　平日里，我的阵地是整洁的办公室，日常工作是梳理党建材料、撰写宣传文稿、筹备支部会议，常说着要服务一线、贴近一线，却始终缺少一场实打实的换位实践。今天，段支部要求全体机关人员暂时放下手中的纸笔与文件，走出办公区，奔赴我们辖养的S603线，化身一线养护人员，全身心投入路面贴缝作业中。

　　作为一名党务工作者，我深知此次换位不仅是一次身份的转变，更是一场初心的淬炼。今天，我将以普通养护职工的身份扎根作业现场，在一剪一贴的实操中读懂护路初心，在风吹日晒的坚守中感受一线职工的赤诚，在并肩作战中体悟公路人的责任与担当，完成一场从机关干部到一线养护者的深刻蜕变，用实践书写属于自己的一线答卷。

　　8:30 出发前：心态先行，褪去“机关味”，扛起“养护责”

　　往常这个时段，我正坐在办公桌前整理党建资料、核对学习记录。而今天，我换上全套醒目的养护标志服，站在养护车旁，心里交织着忐忑与期待。为确保我们机关下沉人员真正学技能、干实事，段党支部特意安排了“一对一”师徒结对，由一线经验丰富的老养护工手把手带教，明确要求我们不做“旁观者”、不做“局外人”，全程上手实操、全程融入队伍、全程担当作为。出发前我便暗下决心：彻底放下机关人员的身份，甘当虚心求学的小学生，踏踏实实学养护技能，实打实承担工作，绝不搞形式、走过场，用实干不负此次换位机会。

　　9:10 抵达S603线：风沙为证，读懂“护路难”，敬畏“坚守情”

　　随着养护车抵达S603线作业路段，眼前的场景让我心头一震。这条穿沙公路常年饱受风沙侵蚀、车流碾压，原本平整的路面上布满了密密麻麻的细微裂缝，如同公路身上一道道难以愈合的“伤口”，无声诉说着养护工作的艰辛。同行的香家湾养护站同事们没有丝毫迟疑，卸下工具便迅速投入工作：熟练摆放安全锥、精准划定作业警示区、有序疏导过往车辆，一系列动作麻利规范、配合默契十足，尽显一线养护人的专业与干练。而站在一旁的我，却手足无措，就连帮忙递工具都显得笨拙慌乱。

　　香家湾养护站站长柴会咏在安全交底时，语气凝重却坚定：“路面贴缝看似简单，却是公路预防性养护的关键一环，早修补一道裂缝，就能少出现一处坑槽，从源头延长公路寿命、守护出行安全。机关同志下沉一线，不是来‘体验生活’，而是要亲身感受公路养护的实际难处，亲身体会一线职工的日夜辛劳，真正做到换位思考、共情共心。”这番质朴无华的话语，没有华丽的辞藻，却字字恳切、句句入心，让我瞬间读懂了此次机关下沉一线的初心与深意，也对“公路养护”这四个字有了更深刻的认知。

　　10:00 初上手实操：笨手笨脚显差距，虚心求教悟真谛

　　随着作业指令下达，贴缝作业正式开启，而第一道裁剪贴缝带的工序，就给了我一个“下马威”。我裁剪的贴缝带长短参差不齐，铺设时要么偏离裂缝中线，要么起皱起泡，碾压时也把控不好力度，始终达不到标准。反观身边的李万寿师傅，手法娴熟、动作流畅，手腕稳、力度准，三两下就将一道裂缝修补得平整规整、干净利落，每一个细节都处理得恰到好处。

　　李师傅没有丝毫不耐烦，一遍遍手把手教我，耐心叮嘱道：“咱们公路养护是个细活、实活，容不得半点敷衍和马虎。贴缝时一定要对准裂缝中线，碾压要从中间向两边慢慢推，把贴缝带与路面之间的空气彻底排净，这样才能保证粘贴牢固、经久耐用。”看着自己笨拙的操作，再对比师傅的娴熟技艺，我内心深有感触：机关工作讲求细致严谨、精益求精，一线养护更追求精准实效、求真务实，每一项看似平凡琐碎的工作，都藏着一线职工日积月累练就的过硬本领，都承载着沉甸甸的责任，值得我们每一个人敬畏。

　　12:30 午休间隙：围坐畅谈听故事，初心如磐见担当

　　正午时分，烈日当空，简单的盒饭便是我们的午餐。休息间隙，职工们围坐在一起，没有一句抱怨，没有一丝懈怠，反倒兴致勃勃地聊着当天的作业进度，认真分析哪段裂缝容易处理、哪段路段需要重点盯防、哪种贴缝方法效率更高。他们常年扎根这片沙乡，与风沙为伴、与烈日为伍，春天抗风沙、夏天战酷暑、秋天清杂物、冬天除冰雪，没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的业绩，却日复一日、年复一年，默默坚守在护路一线，守护着这条沙乡群众出行的“生命线”。

　　在一线坚守多年的王国兵师傅，跟我们感慨道：“你们在机关经常写我们一线养护职工的事迹，笔下的我们坚韧又伟大，可只有真正亲手干过一天，才能体会到这一身灰、一身汗背后的艰辛，才能读懂这份坚守的不易。”以往坐在办公室撰写宣传稿件，总觉得文字能够传递一线职工的坚守与奉献，可直到亲身经历、亲手实操，才真正明白，这份坚守背后，是无数个风吹日晒的日夜，是无数次攻坚克难的付出。机关下沉一线，从来不是简单的“体验生活”，而是一场换位思考、共情共鸣的修行，让我们真正贴近职工、扎根一线、体悟初心。

　　17:30 收工：满身尘土归路遥，收获踏实与敬畏

　　夕阳西下，暮色渐浓，一整天的贴缝作业终于结束。脱下沾满尘土的养护标志服，脸上、脖子上、手臂上全是灰尘，腰酸背痛得几乎直不起身，每走一步都觉得疲惫不堪。可当我回头望去，看着我们共同完成的四千多米贴缝路段，路面上的一道道“伤口”被妥善修补，原本坑洼的路面重新变得平整，过往车辆平稳顺畅地驶过，满身的疲惫瞬间被满满的成就感和自豪感取代。

　　回到单位，看着办公室里干净整洁的桌椅、明亮的灯光，我内心百感交集。曾经以为自己的工作繁琐辛苦，可对比一线职工常年的风吹日晒、默默坚守，我们口中的“辛苦”，不过是微不足道的小事。此次机关下沉一线，从来不是一项硬性任务，而是一场锤炼作风、涤荡心灵、淬炼初心的修行——修的是务实肯干、脚踏实地的工作作风，敬的是默默奉献、坚守担当的一线公路人，悟的是“服务一线、扎根一线”的深刻内涵。

　　这场暂别办公桌的换位实践，让我走出了“办公室”的小圈子，走进了“一线养护”的大天地，也让我更加坚定了初心使命。未来，我将把此次一线所学、所感、所悟，融入到日常党务和宣传工作中，用更接地气的文字、更务实的作风，讲好一线公路人的故事，传递一线坚守的力量，真正做到心往一线想、劲往一线使，用实际行动践行“服务一线、奉献公路”的责任与担当。(吴晓婷)