甘肃武威公路事业发展中心：S603线的春日物语

　　本网讯(胡玉梅)

人间最美四月天，不负春光与时行。民勤S603线的春季路面养护正在如火如荼的进行中，一群橘色养护人奔走在路上，相伴他们的，是一群沉默的老伙计——开槽、清缝、灌缝、防护。这些冰冷的器械与工具，也藏着专属的坚守，默默诉说着春日里的公路养护故事。——题记

　　开槽机：养护站的老伙计

　　我是养护站的一台开槽机，是养护队伍里的老伙计。我记得那是二月，天还黑得沉，风还冷得硬，王政民便和同事们将我搬下养护车，简单检查调试后，一天的作业就此开始。

　　历经一冬的严寒、风沙侵袭与车辆碾压，S603线、G569线民左路的路面生出不少裂缝，深浅不一、长短交错。我的任务，就是循着裂缝轨迹，切出规整、顺直的槽口。刀锋起落，轰鸣声起，每一次切入都要把控好深度与宽度，不能伤及路基，也得为后续灌缝留出合适空间，容不得半点马虎。

　　切缝的碎屑飞起来，呛得他眯了眼，但他不躲。风沙天气里，刚切好的槽口很快落满沙尘，这位老师傅便带着大家重新清理、再次开槽，一遍遍打磨，直到槽口达标。他说这叫“绣花功夫”，我想，那我这把开槽刀，大概就是戈壁滩上最粗犷的“绣花针”吧。

　　灌缝机：路面上的缝合者

　　我是苏武养护站的灌缝机，现在00后的董小龙是把我用得最顺手的人，我听别人都夸他“沉稳射手”。这个年轻人活泼开朗，但手指按在我扳机上的时候特别稳。他知道，灌缝胶从我枪口涌出的那一刻，温度不能低、流量不能急、线条不能歪——低了胶不粘，急了往外溢，歪了不美观。“开槽规范、清缝彻底、灌缝饱满、线条美观”——这十六个字，是他们的作业标准，也是我的操作手册，握着我的手缓缓移动，我跟随着他的节奏，一路走，一路灌。有一天，来了个坐办公室的人，握惯了签字笔的手，握着我的时候有点笨拙。老师傅汪振浩在旁边指导他，说：“慢一点，不要急，枪嘴一定要骑在裂缝正中。”他练了好几次，总算灌出了一段像样的缝。收工时他拍拍我，说了句：“你们这些工具，比电脑难伺候多了。” 我笑了笑。他不懂我，但我懂他——他是真想把这段路修好。

　　安全锥桶：我叫“橘色哨兵”

　　我是安全锥桶，排成一列站在G569线、在S603线、在S315线。人们来来往往都能看见我，因为我是橘色的、醒目的。清晨，养护人员把我搬下来，按间距摆好。我站在开槽机的轰鸣声中，站在灌缝枪的白烟里，站成一道橘色的防线。大车从我身边呼啸而过，卷起沙尘，把我吹得东倒西歪。但我不倒——哪怕歪了，也要歪向同一个方向。于有威和董泽斌每天都会来检查我。他们把我扶正，看看间距够不够，反光条干不干净。他说：“安全是最大的事。”我知道，我不会灌缝，不会贴带，不会开槽。我的工作只有一件——站在那里，告诉每一辆经过的车：慢一点，注意行车间距，我们平安出行。但如果那些灌缝的兄弟们问我，谁在守护着他们?我会说——我，是第一个。

　　手推滚尺：我是“旅行诗人”

　　我被人推着走，推我的人，是那些拿着裂缝台账的统计员。他们要徒步丈量每一处病害的位置、长度，登记在册。 我的轮子一圈圈转动，数字一格格跳动。从香家湾到苏武，从苏武到泉山，我滚过了62412.8米的灌缝，27729米的贴缝。那是一条公路的“病历”，也是养护人日均万步的坚持。 有一天，马立啸推着我走了一整天。风沙大得睁不开眼，他一句话也没说，只是低头看我的读数。突然他停下来，望了望远处忽然说了句：“这条路，我们一直守着。” 我说不出这样的话。但我的轮子，记住了每一寸。

　　晚上七点，S603线上安静下来。我们几个家伙都在养护车里。没人说话，没人在乎今天干了多少米，也没人在乎被写进什么文章里。

　　明天天亮，接着干。