情暖托提温之|以“大哥”之名：在泥土与牵挂间铸就

中国交通在线新疆讯(通讯员 宋蕊芸 报道)在托提温村曙光初露的清晨，一个熟悉的身影已开始忙碌于村道之间。他便是驻村五载，被众人亲切唤作“大哥”的阿不都许库尔·买买提——伊犁公路事业发展中心昭苏养护所的一名普通干部，托提温村工作队副队长。

亲力亲为：以汗水浇筑责任。五年驻村，阿不都许库尔始终将“最难最重”的担子压在自己肩上。村中道路的坑洼修补，他挥锹铲土，泥点溅满裤脚;农牧民院落里堆积如山的杂物，他带头清理，灰尘扑面;村民家中堵塞的水渠，他卷起裤腿踏入冰冷淤泥，亲手疏通……一件件“又脏又累又难干”的活儿，早已成为他驻村日记中一页页寻常的记录。村支部书记感慨道：“大哥的衣服常沾着灰，裤腿子总带着泥，但是村民们的路却越走越顺了。”

扎根旱田：乡亲冷暖尽在心头。在阿不都许库尔负责的旱田片区，他早已成为村民心中“行走的活地图”。谁家老人需要定期探望，谁家今年孩子考学，谁家春耕秋收缺了人手，甚至谁家新添了牛羊、新修了院墙……这片土地上每一户的喜怒哀乐、冷暖变迁，他都如数家珍。片区中年迈独居老奶奶的家门钥匙能放心的交给他保管;谁家孩子上学遇到难题第一个找他商量;片区停水了，担心村民没水喝，他灌好水用三轮车拉着大桶给每家每户送水;半夜垃圾箱着火，他顾不上穿鞋，踏着拖鞋就急忙赶去灭火，村民的信任，早已沉淀为“大哥”肩上沉甸甸的责任，成为他日夜奔忙最坚实的注脚。

家之亏欠：深藏于心的铁汉柔情。然而，每每提及自己的小家，这位在村中顶天立地的“大哥”眼中却难掩深深愧疚。妻子在收费站独自支撑着轮班辛劳，两个年幼的女儿只得托付给保姆照顾。小女儿才两岁，大女儿即将踏入六年级的关键门槛。每当夜阑人静，视频中女儿一句“爸爸，我想你了”，都如细针刺痛他的心。妻子在电话中轻声的安慰，反而更让这份无法陪伴的遗憾显得沉重如山。

以“大哥”之名：信任铸就的深情。五载寒暑，阿不都许库尔用脚步丈量土地，以真心换取真心。村民们见到他，一声声情真意切的“大哥”脱口而出;工作队员和村干部们提及他，“大哥”二字更是饱含敬意与信赖。这朴素而滚烫的称呼，早已超越了职位，成为托提温村对他无声的褒奖，凝结着最深沉的信赖与情感。

每当岁末年初又临新起点的时候，村民们总会问“不回去吧?你不走吧?”，其实“大哥”知道，村民们希望他留下。站在熟悉的村口，前方是片区家家户户的灯火，身后是远方家人等待的呼唤。阿不都许库尔没有豪言壮语，唯有继续俯身耕耘的沉默身影，对土地的热忱与对家庭的深情，在此刻交织成一名基层干部最质朴的忠诚。

驻村路上，所谓“大哥”，是无数个日夜默默躬耕的身影，是村民心中最踏实的依靠，也是自己小家中时常缺席的父亲。阿不都许库尔用五年时光在托提温村镌刻下最深的印记，让“大哥”二字在百姓心中成为一种值得托付的重量。

这平凡的坚守，恰是无数驻村干部共同的剪影——扎根泥土，情系家国，在无数个“小我”的遗憾之上，撑起乡村通向更光明未来的桥梁。